在二十世纪三十年代的客家山区发生一场羞耻而异常的女性命运——等郎妹。这段故事讲述了一个年幼女孩润月，被送到无男子的家庭中，任务是等待母亲生出丈夫。
从小的孤独与苦难，润月长大成为阿姆(桃花)接二连三生女孩的对象。最终，在十六年的辛苦中，润月迎来了自己的丈夫王思焕。但是，受过启蒙教育的思焕无法破解心中的道德束缚，拒绝与润月结婚。
思焕决定离开家乡，去往南洋。阿姆撕心裂肺地痛哭，润月陷入绝望的等待之中。不久，南洋传来思焕的死讯。春生常来帮润月干活，从春生那里，润月无意中得知思焕的死讯。在巨大的悲痛中，润月坚持在漫长的岁月中等待渺茫的消息。
这部影片是一部从女性视角出发的艺术片，反映封建社会宗法、男权制度，真实地记录了福建客家大围屋生活、走南洋、等郎妹等特殊现象。镜头语言在人物命运的表现上灵动呼应一气呵成。影片风格始终保持忧郁的基调，以湿润的、雾茫茫的、阴郁的外景为主调。
这部影片展示了等待的苦难与美德，反映了一种被时代所遗弃的女性命运。润月在漫长的岁月中，终于以自觉和美德的方式守住了道德堡垒，成为了围屋里的唯一女主人。
这部影片不仅展示了一个故事，还让我们了解到“等郎妹”制度离我们并不遥远。
