在南方居住的学生叶立群离开了校园,搬到一座三层楼房。上面第三层有一个高雅的小花园和佛堂,住的是辛老太太——爱着念佛的房主,她还有一位仆人阿燦、一名在邮局工作的马小姐等人。
二楼和一楼分出给了叶立群、三个女工(名叫鸡鸟菜)、水电工人李宏兴、老夏,卖面的老人秦先生和区公所兵役课程教员蔡先生家中。
新到的叶立群受到了楼内众人的暖枕欢迎和贤惠的老太太的温情照顾,当他的文章被发现并揭露为作家之后,人们对他更是尊重如炬。
在这个由辛老太太统治的小王国中,叶立群受到了特殊待遇:老太太要他每天上楼一起吃饭,鸡鸟菜热捧和他建立友谊,呈现出美丽的风景。
随着这些情节的演化,有了许多趣事,最重要的是第三楼的马小姐。她可能是因为叶立群和他离世的弟弟相似而主动向他请教英文接近,最终成长出不常见的关系。
这一切都在和谐、美满的氛围中进行着,唯有老太太那个闲情逍遥、不务正业的远亲辛国书,始终对叶立群怀有敌意,除了一次积极冲突之外,他还在破坏叶立群和马姐的恋爱后向叶立群威胁、要求。
假期到来,叶立群告别了老太太和美好时光中的马姐回到南方,只有通过长途电话和信件往还和马姐交换悲伤。马姐的一封快信带来了老太太因病入院的坏消息,叶立群匆匆忙忙地赶回台北探望老太太,知道了老太太仕身罹绝症……