回到五十年代的北方中国，嫣红少女秋云（贡琳饰）生于戏班子家。父母是著名的戏演员，经常沿江湖行走，演出传统剧《钟馗嫁妹》。可唱花旦的母亲（王长君饰）与另一名男子私奔，对父亲（李保田饰）造成深刻伤害。因此，父亲对女儿的疑虑深厚无比，他将秋云从戏班迫离。但秋云明确表示，宁愿做男角，也要一直在舞台上。
在老秋的教导下，秋云很快成为了戏班的台柱。长大后，她成为省剧团的成员（徐守莉饰）。她暗自爱慕着恩师张老师（姬麒麟饰），可是张老师身有老婆孩子，因此两人之间发生了难以言喻的情感纠缠。为了秋云的前途，张老师被迫离开剧团。
随着“文革”的结束，秋云成长为两个孩子母亲。她决定重回舞台，重演《钟馗嫁妹》，希望以精湛的技艺蜚声国内外。尽管在美术方面取得了巨大成功，但秋云因为她与张老师的往事深受痛苦...
